总在夕阳西下的时候去老街走走，一个人，独享一片恬适。青石板的路面，粉墙黑瓦的古建筑，黑漆金字的招牌，这些，都是最爱。
硬底鞋轻叩石板的声音，是这条街上最古朴的音符。下雨的时候，雨落在青石板上，常让我想起“秋水伊人”这个词。理想的雨天，情窦初开的二八少女，撑一把油纸小伞，还是唐人的云鬓，薄似蝉翼的衣裳，站在街心的青石板上，在雨中静心等待着。身边的人走了一拨又来一拨，全都淡然视之。蓦然回首，嫣然一笑——那人正在长街的尽头。
如果真要找个人陪着逛，就品不出老街的味儿了。一个人看，是品味咀嚼；两个人逛，只能算是散步了。
我对徽州古建筑的热爱，便是由老街培养的。不说马头墙的神奇、美人靠的巧妙，也不说木雕、砖雕的精细，单是这街儿巷儿的气氛，就能体现出大半个江南。
在老街看过一副对联，用了起兴的手法，上联写塞北，下联道是“杏花春雨江南”。江南的杏花是极美的，春色满园关不住，一枝红杏出墙来。粉白的墙、黝黑的瓦、鲜红的杏花，少了哪一样，江南都不够味儿。徽州地区杏儿好像不多，出墙的常是桃花，亦有春光烂漫之美。雨也不可少，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。温润的斜风细雨养育了柔情似水的江南人。晴时，若能寻得一块空地，趁风起的时候放飞一只纸鸢，便可忆起童年时的点点滴滴。
老街店铺林立，变化最大的当数“程德馨”。店名大概就是店主的名字，这儿姓程的挺多。它原是一家酱园，卖酱油醋酱菜之类。儿时的印象里，这家铺子采光不是很好，光线一年到头都挺暗，有一个极大的装酱油的坛子，也挺暗，许是两者相互映衬才有了这效果吧。趿拉着鞋的妇人们拿着光亮的瓶儿罐儿走进“程德馨”，出来时瓶儿罐儿装满了酱油、黄酒，也变成暗暗的了。那时候很喜欢“程德馨”里的味道，只可惜现在的程德馨改行做了蜡染买卖。
老街上有两家面食店，一家换了新桌椅新碗筷已经改得很体面了，另一家还是热气腾腾地卖发糕、包子、馄饨。我不知道自己曾从哪一家高高的柜台上摔下，摔断了锁骨。这是后来听大人们说的。那时我半岁或者稍大一点，每天下午由外婆抱着去吃馄饨。外婆把我放在柜台上然后付钱（柜台高出现在所能见到的任何一只），我在放过无数只包子馒头油条大饼的柜台上爬起来，也就大无畏地爬到了地上。
老街上的特色小吃，却多年未变。除了两家面食店，还有很多流动的小吃摊。徽州的臭豆腐是很出名的。黑不溜秋的臭豆腐用平底锅煎了，还未涂酱就已香气四溢，再加了蒜末末，淋上事先配好的酱油醋，不尝尝就白逛了一回老街。还有卖酒酿的，吆喝声堪称一绝。现在是盛夏，卖冰酒酿，他喊的是“卖冰酒酿，五毛钱一碗”。单看这两句，算不上什么，但一配上普通话和屯溪方言，那可让人忍俊不禁。一遍屯溪方言，第二遍是标准普通话，似乎担心外地人不懂屯溪方言，定要好心为其翻译，顺便还可以收几个想学屯溪方言的徒弟。
印象深的，还有老街的铜铃声。清洁工人拉着一辆板车，远远地走来，一路摇响手中的铜铃。临街的店铺里就断断续续地有人提着垃圾桶出来。沉甸甸的板车、清洁工蓝灰色的工作帽、铜铃声，又都远远地离去。明天的同一时刻，它们会再一次出现。但现在清洁工那蓝灰色的的帽子没了，换之以橙红色耀眼的工作服；板车也没了，取而代之以三轮车；铜铃声也没了，却没有什么声音可以代替。
老街店铺的招牌也是一道风景，每块都有很久的历史，一律黑底金字，或鲜艳或黯淡。我不喜欢近年来翻新的金字，而喜欢那些能折射出老街兴衰的黯淡的字迹。这儿的店名都经过一代甚至几代人的斟酌，并请本地名家出笔题写。有一家叫“茂槐”的，两旁还配有对联，道是“茂市老街今存古貌，槐阴古道货畅商衢”。店铺的题字，数黄澍老先生的最多。老街入口和出口处牌坊上的题字，都出自他手。他的字浑厚有力，我曾疑心他是用排笔刷出来的。
老街上卖的东西很杂，土特产、文房四宝、工艺品、蛇皮。我认为最好的，莫过于茶叶店了。在店里找一条藤椅坐下，手边同样是藤条编的茶几。泡上一杯茶，翻几页陆羽的《茶经》，看看外面的一线天，看看楼下匆匆走过的人，悠哉悠哉。
作者：johnwoo
