人们对风景的向往，大多来自别人的描述。如果这位描述者偏偏又是茅盾这样的文学巨匠，那这份向往的迫切，又要凭添许多。
风和日丽、草长莺飞的仲春时节，我们踏上了乌镇的青石板路。古镇的规模很大，集市亦十分繁忙。茅盾故居游人如织，林家铺子依然开张，只是早将新桃换了旧符，到处泛滥着现代的气息。古老的小桥流水人家，如潮的四海游客，相互掺杂出不同于茅盾小说所描绘的另一种风景。
如果不是囿于怀旧的心态，乌镇的风景还算是十分精致的。徜徉在古镇，给人印象最深的，当属那一座座水乡特有的小桥。乌镇水网密布，镇内的主河道——“车溪”支流无数，自古桥梁众多，最多时多达120座，有“百步一桥”之说。千百年来风雨侵袭，不知消失了多少，目前镇内尚存古桥30多座，仍可傲视江南六大古镇。这些古桥样式因地势不同而纷繁多姿，或石拱、或平铺、或雄伟、或轻巧，宛如一个古桥博物馆。在众多古桥中，浮澜桥是现存最古老的，始建于明宣德年间，1518年和1780年又两次重建。通济桥和仁济桥是最具特色的，两座分别建于1515年和1518年的古桥相为犄角，相连相生，相互辉印，你中有我，我中有你，无论站在哪一座桥边，均可以透过桥洞看到另一座桥，如井中观月，当地人称为“桥里桥”。
通济桥和仁济桥地处镇郊结合部，一边是民居鳞次栉比，一边是翠田绿树，风光十分优美。
乌镇素来文化发达，读书人多，古桥往往刻有桥联，内容丰富，有极高的艺术价值，其中一些写景的桥联更是画龙点睛，为古镇风景增添许多情趣。如通济桥联：“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地。夕阳帆外，是吴兴几点远山。”翠波桥联：“一渠翠染诗人袖，终古波清客子心”“浦上花香追屐去，寺前塔影送船来。”荐馨桥联：“水隔一溪依依人影，塘开三里济济行踪。”走在乌镇的古桥上，吟诵着清丽的桥联，不由之间对古镇的种种苛求淡去了不少，心想如此钟灵毓秀之地，诞生茅盾这样大文豪亦是十分正常之事。
在江南六大古镇中，乌镇开发较晚，因而汲取的经验最多，所以旅游资源的保护和开发比较规范，全镇分为传统作坊区、传统民居区、传统文化区、传统餐饮区、水乡风情区、传统商铺区。整个古镇经过这样的重新规划布局，既保存了风貌，有相对集中，这是所有江南古镇所没有的。虽然我本人并不喜欢这样太重的人为痕迹，但由于整个古镇因此形成一个回路，大大方便了游客，大多数人还是十分赞赏的。在传统作坊区，有蓝印花布印染、三白酒酿制和姑嫂饼、竹器等制作示范，游客如有兴趣，也可当场DIY一番。
乌镇的民居相对集中在观音桥以东，大多为清代民居。这些民居保存十分完好，梁、柱、门、窗上的木雕石刻十分精湛。其中最具代表性的当属徐家厅和朱家厅。
徐家厅的木雕是乌镇一绝，几乎整个楼厅的木结构都有雕刻，内容多为花鸟鱼虫。其正厅是三开间的通间，四根大柱子上的大梁全是镂空雕花篮，举重若轻，令人叹为观止。
和许多江南水乡古镇一样，乌镇的街道和民居都沿溪、河而建，但一点是其它水乡古镇没有的，那就是乌镇人家的水阁。所谓水阁，就是民居的一部分延伸至河面，下有木桩或者石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板。水阁是真正的“枕河”，三面有窗，凭窗可览市河风光，午夜梦回，枕下流水潺潺，别有一番情趣。茅盾曾在《大地山河》中如此描写故乡的水阁：“......人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门）可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过......”
水乡人临水而栖，生活做事都离不开水，就是休闲娱乐也离不开水。在古镇，人们最常去的地方就是茶馆，而乌镇的茶馆亦十分多，最多时多达60多家。每天清晨，是茶馆最热闹的时候，大小茶馆人头济济，茶客如蚁，江南水乡的风情韵致就在袅袅的水烟中慢慢展开。乌镇最有名的茶馆是访卢阁，相传因茶圣陆羽曾来此拜访茶馆主人卢仝而得名。访卢阁背倚车溪市河，面向中市大街，俯临东市河，开门见桥，推窗凭河，环境十分好。我们游览疲乏，在访卢阁要上一壶碧萝春，一边清清静静地喝茶，一边闲眺车溪风光，舒适惬意，一时乐不思归......
作者：d0240309
