让西藏掠过身体-3
2002，08，26 贴近唐古拉山口
1，不是一个设备派
早上起来，koko说我们要补充必要的装备。
很显然，我不但是个功略盲，还是个不折不扣的设备盲。记得上个月写《环游新疆》前言的时候，提到了一组装备，其知名品牌的名称，全部都是咨询了koko之后才得知的。想起来也委实直不起腰杆儿——直到环游新疆才是我第一次使用了睡袋和帐篷，这也都是神通广大的koko在出发前给张罗的。
我喜欢挑旅游淡季的时候出走，这让我的相机在摁下快门的瞬间不至于拍摄到一大堆晃来晃去的脑袋，不至于在妄图静默的时候躲不开无处不在的喧嚣。
独旅敦煌的时候，住在一家十块钱旅馆的三楼，整栋楼就住了我一个人，黑咕隆咚的确实有点瘆得慌；于是关上门，把啤酒瓶倒放在门边，枕头下还煞有介事地埋伏了一把藏刀。结果三分钟过后我就开始梦会周公派来的美女了——即使这时候有人闯进来扒光了我的衣裳，估计我还自顾自地在梦里忙着和美女煽情呢！
五年前投宿塔尔寺寺内接待藏民的小旅馆，整个登记本上除了我一个突兀的汉族名字外，其余的全是什么什么措，什么什么姆，什么什么扎西，什么什么卓玛。印象深刻的是：旅馆的被子不是一般的厚、重，也不是一般的味儿；不过，我坚信走出城市，我的鼻子应该有着良好的适应性，它不仅仅是一味适应城市里面女孩子们的香水，另外，大不了睡觉的时候我不翻身罢了。
如果裹藏在自带的帐篷里面，也许会少了很多和当地人交流的机会——当然，作为补偿，你也许多了很多和同样来自城市的那个你看着顺眼的女孩子交流的机会了。
那就象没有走出城市一样。
十年前去安徽西递写生，更加对睡袋不甚了了——就知道美国鬼子和中国志愿军各自跑出自己的窝在朝鲜打架的时候，中国人被天席地，一把雪一把炒面；美国人罐头多多，且经常被活捉在睡袋里面。可见睡袋也是个有着封闭特征的玩意儿。——走出城市的时候我喜欢敞开，不喜欢封闭，因为在城市那个鬼地方，我已经封闭的快要透不过气儿了。
硬着头皮投宿一家当地的乡亲，两个人一天30块：住宿、洗浴（当然是互相要把门的冷水澡）、三餐（晚餐还是四菜一汤呢！）全部包括。末了临走的时候，因为交流时间长，很是喜欢我们的主人家还打算把一块有着二百年历史的木雕斗拱送给我们。——要不是个头太大，现在一准就摆在我家的桌子上了。
我乐意做我的设备盲，但是我也够中庸，决不反对设备派。只不过有一次旅游者露天聚会农家小院，忽然停电，马上，好几个人拿出来一个比一个牛X的照明灯，把会场照的亮过了原来的灯泡！非一郎不由得一声叹息：干吗不就在月光下、星光下好好地呆着呢！难道我们倾听的时候，一定要看看对方夸张的表情和辅助的手势吗？
设备当然是必须的，但是设备的作用不是为了让你走到一个荒芜的地方古旧的地方，可以用作把当地的环境尽可能地修饰到你习惯生活的那种模样；更不是为了营造一个真空舱，让你呆在一层气泡中走出来打量这个世界。
至于那些喜欢炫耀自己设备品牌的人，他们总是衣着光鲜，把行头周身挂满，叮呤咣当的走着。他们走的时候不是在看风景，因为他们觉得他们自己才是风景；他们看着其他人，因为他们想知道有多少人正在看着他的设备。每次遇见这种人，我都惴惴不安地不敢以驴自居。
因为他们确实比我驴多了。
可是，我不一样好端端地背着个小破包走了十年路？
西藏比新疆冷，新疆比西藏西瓜多，因此，添加了一个外套和一个水壶，我走出了格尔木。
2，现在，我们信仰什么？
走出格尔木不久，我们就看见了两个磕长头的苦行僧。这种场景很轻易地就可以震撼每一个人的心，我从车上拿下来一瓶矿泉水递给后面的僧人。
僧人非常友善，于是攀谈了几句。
他们来自甘肃武威，前面的僧人是他的弟子，他们要去圣地拉萨。他们用身体“量”了近一年的时间，才过了格尔木。
他异常平静而又快乐地笑着说：2004年就可以到达拉萨。
四年时间，他们才可以完成一次朝拜：用自己的身体一点一点从武威“量”到心目中的圣地！
翻开地图看看路程，想想青藏公路的海拔，再想想他们无数次地站起来、俯下去、磕头、祈祷......
没有坚定的信仰，何以完成？
世界上再也没有这样简单而巨大的坚定了。
世界上再也没有这样单纯而浓郁的从容了。
我肃然起敬。
有时候，有信仰的人是幸福的。——你可以看看他们的眼睛。
我们这一代算是“一脚踩空”的一代了：没有信仰。
3，咋个不让我反应一下
在风火山遭遇堵车。好几百辆车在青藏线上曲曲折折地排成队，确实是一道让你开心不起来却又觉得很有意思的风景。
排在我们车前面的货车上，坐满了“抗大厢”进藏的人。这种情况总是在提醒我：所谓旅游，绝大多数并没有资格轻言艰苦。
有几辆越野车实在不想耗下去，决定下河道走“翻江路”；几辆轿车也跟过去，结果，好几辆车就此陷入水中。他们的陷车终于给我们摸索出来一条堪堪可走的水路，我们走下车，看着富康车拼了命般地冲了过去。
koko说，如今的青藏公路和以前的已经大不相同了。
确实如此。以前的青藏公路上人烟稀少，现在到处都是修建青藏铁路的施工队。修建在昆仑河上的青藏铁路第一桥看样子今年就可以完工。一路上看见铁路的地基已经快要延展到唐古拉山口了。
旅行者总是希望目的地保留静止，但是，目的地并不是为了旅行者而存在的。
我不想再重复思考我所迷惑的那个旅游悖论。想要进藏的人们，赶紧去吧！越早越好。
昆仑山口海拔4700米，那里并排站立着两块石头：其一是昆仑山口的标识碑，麒麟鲲鹏像上面系满了红色、白色的哈达；另一个是土桑.索南达杰的墓碑——他为保护藏羚羊付出了生命。
再往前走是五道梁，据说是青藏路上最让人难受的路段。
都说“一到五道梁，哭爹又喊娘”，因为初到高原的人经过这里都会有高原反应，有的甚至异常剧烈。可是直到在五道梁吃完饭，除了上坡有点气闷外，我竟然一点反应也没有。
我可不愿意有什么“高原痴呆症”，来一趟高原我容易嘛我，好歹也要反应反应！
嘴巴上是很嚣张的，但是我心里明白：象我这样感冒着就上高原的家伙，迟早会如愿以偿地反应反应的。
4，反应了五分钟
走出五道梁就开始看落日了。高原旷野的落日异常雄浑大气，并且可以让你清晰地看到太阳下落的速度。
赶路到达沱沱河的时候，是午夜十二点。于是，koko失去了在沱沱河大桥上摆个“扑死”的机会。这虽然是长江第一桥，但事实上这里距离真正的长江源头冰川，还有200多公里。
到达计划投宿的雁石坪，居然找不到可以住宿的地方。大家决定继续向前走，koko说，在到达唐古拉山口之前，我们就剩下一个地方可以投宿了：温泉兵站。
凌晨四点到达温泉兵站，温泉兵站已经变成了青藏铁路该段的工程指挥中心，拒绝投宿。好在我们找到了一家旅社。
赶紧睡觉。
我们睡觉的地方，距离唐古拉山口只有不到60公里的路了。海拔4900米以上。
晚上我忽然被一种几近窒息的感觉弄醒，浑身无力，头昏脑涨，并且开始冒汗。我象一条被扔到岸上的垂死的鱼一样，张大嘴巴使劲呼吸，这种感觉非常难受。
好在五分钟过后，这一切归于平息，发过汗的我甚至异常舒服。
自我解嘲地笑了笑，我便睡去了。
非一郎 2002，09，05于拉萨
作者：fylfeimi
