长江，我能摸一摸你吗？
居住的校园里有一片湖水，每天上下班沿湖穿行，湖水碧绿透蓝，看久了，由然吟出“春来江水绿如蓝”的诗句，就猜想，春天的长江水也该是如此绿蓝诱人吧。
生长在北方海滨，熟悉的是蔚蓝色的大海，长江对于我来说遥远而陌生。
童年，我以为长江就是用剪刀把蓝色的大海剪下一道长长弯曲的河流。这个念头是在做手工课时冒出来的。当时我的大脑经常跑出一些稀奇古怪的东西。比如在我玩橡皮泥的时候，我会想，长江或许是从大海这块大橡皮泥上掰下来捏成的。我对长江没有一点印象，所以，我总是用大海来作它的参照系。
虽然，母亲当年就是从故乡沿着长江来到外面的世界，但母亲并没有把长江带给我们。在沧桑的岁月里，面对长江，她更多的是缄默。由于母亲，我们离长江很亲近；由于母亲，我们离长江又很疏远。我把握不住自己对长江的真实情感。
后来，从书本上认识了悠久的历史的长江。我读过在江边徘徊行吟的楚国大夫的《离骚》；看过洒酒临江，横槊赋诗的壮观场面；在想象中，我一次又一次登上建康赏心亭，把吴钩看了，阑干拍遍。
长江于我，与其说是通常的地理概念上的意义，莫如说更具有文化象征的意味。它早已随着五千年的历史与文化烂熟于我的心里。我不知道除此之外，在现实生活中，还会有什么样的长江。在母亲的眼里，长江还代表了什么。
我就是在这种意义上熟悉了长江之后，才有机会用我的视觉器官去感受长江。
汽车从南京长江大桥上隆隆开过，我的眼睛贪婪地一遍又一遍抚摸着桥下的江水，就像盲人一遍又一遍地抚摸着他们早已听说过的大象。只是不知道我们之间，谁感觉到的更真实。
一条灰绿色的长练静静地落在广袤的江南大地，不动声色地伸向远方的地平线。如果没有歧义的话，这就应该理解为“惟见长江天际流”了，虽然没有孤帆的远影。
我说不出自己是一种什么感觉，只是不住地问：这就是朝思暮想的长江吗？我不知道眼前的长江与昔日遥想的长江哪一个更真实，更令人神往。
我在桥上，长江在桥下，我们静静地打量着对方，谁也没有向前迈出一步。我们只是在时空的交错点有了对视凝望的一瞬。没有一句对话，就在这不变的凝望中，让时间变成了永恒。
罗曼罗兰安排他的主人公约翰•克里斯朵夫与暗恋着他的少女相会在两辆相交而过的列车上，“在并列在一起停了几分钟的车厢里，他们俩在静悄悄的夜里见到了，一句话也没说。——两颗灵魂一朝在过眼云烟的世态中遇到了，认识了以后，那感觉是永久不会消失的。”
怎么会消失呢，长江，在我们用心灵相互注视之后，血脉中潜藏的激情便不可抑制地喷涌而出，这激情有我的，还有母亲的。
南方回来，在北方海滨的家中，当我和着窗外阵阵的海涛从电脑中敲出长江两字，心里就涌动着莫名的惆怅。我不知道我在渴望着什么。
有一个词叫：蜻蜓点水。形容浮光掠影。可叹我虽然像一只从江面上匆匆飞过的蜻蜓，却未曾点到浩浩长江的一滴之水。
是不是我也祈盼着能像台湾诗人余光中亲近黄河那样去亲近长江。
这里离河水还是太远，再走近些好吗？诗人走下黄河大堤，在泥泞的窄埂上一脚高一脚低，向近水处走去。诗人无数次歌咏过黄河，但那都是诗人梦中的黄河。
诗人终于把手伸进了黄河，第一次真实地触摸黄河的一息脉搏。诗人说，这一瞬我已经等了七十几年了。
长江，什么时候能用我带有体温的手，摸一摸你千年的流水，让滔滔的江水从我连心的手指间穿过，这能让我真实地感受长江，感受到长江与我的脉搏一刹那跳在了同一节律。
长江，你知道吗，虽然在遥远的北方，虽然隔着千山万水，由于血缘的缘故，其实我离你并不遥远。在我的血脉流动中，我总是若隐若现地感受到你与我咫尺之间，一脉相连。
长江的上游是四川的嘉陵江。江面上，曾倒映着母亲少女时代读书学习的倩影。怀着对明天美好生活的憧憬，母亲毅然别离家乡，走向她陌生而遥远的北方。那不仅是一个社会的转折，也是母亲的人生转折。
母亲乘船沿江而下，当江船驶过重山峻岭，急流险滩，即将冲出三峡时，一船的年轻人都兴奋地站在甲板上欢呼着：出峡了，出峡了。
母亲说，当时江面上豁然开朗，阳光灿烂，似乎在向她昭示前途的光明美好。母亲的心，像奔腾的江水一样汹涌澎湃，激动万分，母亲相信，她是在走向进步，走向光明，走向有希望的未来。写到这里，脑子就冒出刚刚看到的一句话：历史的转折处大多并不美丽，美丽的转折一定是修饰的结果，而修饰往往是历史的改写（余秋雨语）。
上学读郦道元的《水经注》，最后那一句：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，就想，母亲他们那帮热情单纯向往光明的青年学生，乘船穿过三峡时，是否听到了林寒涧肃中的高猿长啸。那阵阵凄凉不绝的啼叫，是否给他们年轻的心中带来一丝伤感。他们是否想过有关人生、命运这些充满变数很有悲剧意味的词。
他们一路欢歌，唱着“解放区的天是明亮的天”，他们不会听到什么猿鸣。即使是听到了，那又如何！在他们的莺声笑语中，是没有心境去仔细谛听体味那悲凉凄惨的哀哀猿鸣。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”才是他们当时年轻心情的真实写照。
母亲就是这样，从长江的上游出发，顺流而下，义无反顾地离开了巴山夜雨涨秋池的故乡，从此她再也没能抚摸一下故乡的江水，但那逝者如斯的江水就成了母亲心中永远的痛。
小时候，由于所谓的出身问题，母亲极少与我们谈到她的故乡，她也很忌讳别人问起她故乡的家人。甚至嘱咐我们，别人问起外婆，就说已经没有了。可那时外婆并没有离开这个世界，虽然外婆的眼睛瞎了，虽然外婆孤苦伶仃一个人住在乡下。母亲惟一能做的就是经常偷偷地给外婆寄点钱。
母亲把故乡的一切都压抑到了最底层，长江流水的波涛只能在夜深人静的时候悄悄拍打着母亲梦的堤岸。长江离我们渐渐远去。
我很庆幸我能生长在大海边，无时无刻都感受着海的气息。可是，我却从没有听到过母亲对大海的一句赞美。
一次闲谈中，我问母亲，喜欢大海还是喜欢长江，母亲不假思索脱口而答，喜欢长江。
这时我才知道，母亲对大海的感情是永远无法超过长江的，虽然母亲已在海边生活了近半个世纪，可是她脉搏跳动的永远是长江的涛声，而不是大海的粗犷潮汐。她血管里流动的永远是长江的水，而不会是又咸又涩的海水。
母亲永远是一条南方的淡水鱼，她只属于长江，虽然她可以表面平静地在北方的海水里生活着。但也只有她自己在独自承担内心痛楚的真实感受。岁月已把当初单纯热忱的心打磨得像海岸边的礁石，千疮百孔，不忍目睹。那些美妙的理想，只不过是虚幻的海市蜃楼，已无处追寻。
喧嚣浮华过后，是回归的宁静。
母亲在说喜欢长江时，她的耳边一定是听到巴山蜀水的子规那声声“不如归去”的啼血悲鸣。
于是，爱海的我，对长江便有了一份别样的情怀。它不再仅仅是“孤帆远影碧空尽”的飘逸诗情。在现实的世界里，它真实得就像一条脐带，把我与母亲贯连在一起。
朋友们都说我不太像北方人，我知道那是由于母亲的缘故。海水与江水已在我的血管里融合且如血液似的流淌。
所以，当我第一次面对长江，当我从桥上居高临下俯瞰长江时，我发现这个角度完全不适合我。我想，我应该走到长江的身边，用久违了的平视的目光去感受长江，理解长江。
我轻轻地对长江说：长江，我能摸一摸你吗？
作者：limei5601
