（一）
长江下游以南的一片富庶之地，自古历称“江南”，是一处鱼米之乡，物产丰富、人杰地灵。
元人马致远曾在小令《天净沙•秋思》中，用脍炙人口的“小桥流水人家”浓缩地描绘过那些辈出文人才子之地的温馨、闲适景色，用以对比秋日古道的苍凉之景和远离家乡的漂泊者之心情。
在经历了“改革、开放”的“建设”之后，江南原有的上百个明清古镇中，现在还能依旧保留当年面貌的村落古镇已经十分难觅了。
近年，笔者陆续溜了世人公认江南景致犹存的六大古镇一遍，它们是江苏的周庄、同里和luo（外形象“角”字，但上面只有一撇，与“落”同音。字库里没这个字，在此只好用拼音）直，浙江的南浔、乌镇和西塘，江浙两省正好各占其半。六大古镇的知名度随着媒体不断狂轰烂炸，早已名扬四海。
昆山的周庄，镇里水网最密，河房所夹之水最窄，桥的数量最多。世界名人美国西方石油公司董事长哈默购买过一幅名为《双桥》的周庄风景油画，后来又送给了另一位世界名人邓小平。由此引来了世界的目光，被列入世界文化遗产名单。不过现在那里的商业气息过浓，维修又太过度，加上蝗灾般的游人，在那里晃悠实在找不到什么感觉。
吴江的同里，因CCTV 的电视片《话说长江》而闻名遐迩。明清两代出的举人和状元最多，竟有“一桥四状元”之说（即先后有四名状元出自同一座桥边）。镇里有两个苏派园林名胜：退思园和崇本堂。退思园是全国重点文物保护单位。崇本堂门前的丁字形河道岔口上有三座石桥连接三岸，此处大概是同里镇上最有韵味的景致。
吴江的Luo直，穿镇而过的水流上的石桥样式最多，石桥的装饰和驳岸上的栓缆石大都雕刻得很精美。镇上有个始建于唐代的保圣寺，里面保存的宋代泥塑罗汉为江南仅有，因此被列为全国重点文物保护单位。保圣寺院子里还有文人陆龟蒙的墓，让文人雅士们还觉得值得一看。
湖州的南浔，水乡景色最少，能看出点味道的河段仅区区百米。但镇内的小莲庄、嘉业堂藏书楼、张氏住宅群（国民党元老张静江即为此家族的一员）同为全国重点文物保护单位。一个小镇上竟有三个国家级的重点文物保护单位，不能不说罕见。镇里有段“百间河房”是当地唯一的一处摄影爱好者采风的佳境。当然炎热的夏季里悠闲地去小莲庄边看荷花边喝雨前绿茶边纳凉，确也是一件很雅的事。
桐乡的乌镇，就是鲁迅（周树人）曾写过的那个大名鼎鼎的乡下地方。早先演社戏的舞台还在，就是已被修理的浑然一新。戏台东边巷口，有著名作家茅盾（沈雁冰）的故居，现在是全国重点文物保护单位。保留最好的主要景区为京杭大运河的一条由西向东、大约一华里长的支流及一条与之平行的石板小巷。小巷里的染坊、酒坊、当铺、巢丝坊等已被修复，并供游人参观。
嘉善的西塘，离“中共一大”第二会址嘉兴南湖不远。但因没有出过什么名人，也没有什么国家级的文物，所以亮点最少。亮点少竟还能跻于六大古镇之列，自然有其道理。我以为，镇里那延绵约两华里长的沿河棚廊（也有称廊棚的）是其独具的特色之一；因为原来名气小，也就没怎么“开发”，所以还处于“原始”状态，古民居维修翻新的不多，原有的汁味走样最少，这是特色之二；游览区就是老的居民生活区，游客不仅能看物的文化——景，还能看生态、习俗、人际关系等非物文化——民俗、民风和民情，就这一点而言，是其他古镇游览景区都不具备的，这是其独具的特色之三。有了三个特色自然就有了地位。
在我看来，仅有历史未必还能再被认为是古镇，历史再长但没有古味古调的遗物就不能再被称为古镇。江南六大古镇中现在只有乌镇和西塘两处的部分范围风貌依旧，还能算得上是江南古镇。它还能让人看到那水那桥，看到长袍马褂们当年营建的宅居；感受到依然淳朴的民风，体验不紧不慢的生活节奏等等，一句话——能让人找到怀旧的感觉。
据说江南原来的上百个古镇，个个赛如世界文化遗产周庄那般摸样，都因近二十多年的快速发展而“旧貌变新颜”了。倒是经济发展比别人慢的这六个镇，舍不得花钱拆旧建新，一不当心成了人类的稀有珍贵财产。不过真正保留下来的也仅仅是原来的一小部分，很是让人遗憾。
建设不能一味地拆旧建新，守旧也许更是创新！
（二）
大运河旁的乌镇和水网中的西塘，都是河道纵横，水流缓缓穿镇而过。沿着各条狭窄的水流，两岸江南特有的木结构房屋夹水而建，又矮房也有小楼。站在某个半圆形拱桥的高顶处远远看去，各家随意而建的私宅屋脊，将地平面抬高扭曲成了韵律起伏的轮廓线，似乎建筑大师们的刻意设计也难得如此自由、奔放、跌宕、和谐。
紧挨着水面建的民居被称为“河房”，这些人家临水都有带棂格的门窗，不仅可以采光、看到河面的情况，出了门还可以由自家的石板台阶下到水边。在台阶上可以洗菜、淘米、洗衣裳，也可以作为小码头上下停靠的船。令现在去游玩的人发笑的是，那台阶上刚才还洗菜淘米的，一会儿又来涮拖把刷马桶了。
河的一岸临水建了房子，对岸一般都是一条石板或砖块铺设的小路，隔着路才建有房屋（周庄例外，周庄的特点就是两岸都贴水建房）。沿路而建的人家也有自己的下水石阶码头，只是隔着路而已，使用起来也还算便当。当地人也真聪明，石条板或砖块铺成的路上修建有顶棚，顶棚下还有可以坐靠的地方，兼具防雨、遮阳和休闲的多种功能。有些可以坐靠的木条椅的背被雕成弯曲带花的式样，被称为“美人靠”，大概美女靠在上面最造风景吧。长长的、沿路而建的顶棚形成了一道廊，人称棚廊（或廊棚），其风格虽然没有南方城市商店前的骑楼那样富丽和气派，但有着一种特别的韵味。
朝那些民宅的大门里看去，进深很大的家院、蜿蜒卵石路和层层套叠的院门，凸显出让人感觉心里没底的深沉，不禁使人脑海里冒出“庭院深深”的概念。房屋之间的通道都是些窄如深渊的小巷，往往只能一人行走。可别小瞧这些巷当，历朝历代不知道有多少进士、状元就是从这里走进京城或任职州府县衙，权倾朝野的呢？
小船摇橹穿过一座座石桥，激起的波浪冲到了石驳的岸边再回击到船帮，推着船有节奏地递进。靠在廊下叙家常的人们，表情的怡然，让人全然没有尘市的感觉。廊和屋的倒影拉长了它们的线条游移不定，动与静的结合构成了一幅活生生的水彩画。
这真是：
白壁、黛瓦、马头墙，皱脸老人拉家常。
石阶、棚廊、雕花窗，透光身影味悠长。
古桥、小巷、美人靠，游人到处摄影忙。
棚船、摇撸、鱼虾藕，水韵无穷飘满香。
斜阳、马桶、小叫卖，古人足迹条板上。
凭栏眺望是仙境，这就是水乡！啊，迷人的水乡！
难怪晋人张翰（字季鹰，苏州吴县人）在洛阳做官，见秋风起就想到家乡的莼羹、鲈鱼脍，竟要弃官回乡隐居江南的呢？
（三）
清晨，透过初射的阳光，缕缕炊烟弥散的迷朦之景中，刚起身的主人下着自家的门板，扫地、买菜、卖东西、洗衣服、倒马桶、哄小孩和相互打招呼的熟人们，是那样的悠然。每一个早晨均分到所有人的生活之中，往复交替。每一个人面对的是公平的时光，就要看你如何去享用了。
太阳高照的时分，彷徨在水边、小巷，看着那些烘笋豆人演戏般的炒作、体会那些居家老人的平淡祥和、嗅着那飘然而至的米香、欣赏着梁柱的斑驳木雕、品味着大户人家门口的石抱鼓和门槛、聆听着人们走过石板路的“嗒嗒”声响，有种固时、隔世感。真不知道“现代”与此究竟是哪里好！大概是各有千秋吧！
挨个走过靠在墙边的铺板，瞧见生意兴隆的各色店铺里，宽窄不一的蓝印花布、品种繁多的糯米糕点、用刚纟巢 出的蚕丝制作的织品、手工精雕细刻的木制品、散发着水腥气的活脱河鲜、带有怪异臭味的腌制小菜、家庭土法酝酿的米酒等等，应有尽有。玲琅满目的物质与摩肩接踵的人流，不得不使你体验到生活的丰富和乐趣。乡民村姑面对都市市民看不上的土俗竟能如此满足，说明他们精神生活的细腻和富足，全然不顾尘市的虚伪和浮糙。来自都市的我们还有什么不满足的？
人流不息的当口，目无他人地靠在水边的棚廊木柱旁，望呆般地看着临近的古石桥和不断流逝的那水，就象目睹那据说建于明清年代的、石护栏上雕有花饰的、已经有点歪斜的老桥目睹流过的历史，似乎听到岁月自得的诉说：一个人的短暂生命又算得了什么？
午后，凭窗将目光随着远去的小船而延眺，一直到那丁字形交汇的小河上紧挨着三个朝代的老桥；飘忽的垂柳枝上传来不停的蝉鸣；时有时无的叫卖吆喝声远远传来；隐约嗅到飘荡的雨前茶（江南著名的谷雨前采制的绿茶）发出的潮湿香气；恍惚是处在久远的年代。历史经过沉淀后留下来的还能有啥？
夏热中的傍晚，居家的人们开始为纳凉做起了准备。石道板上泼洒了水后，西下的斜阳与地面上金黄色的反光相交辉映，折射出蒸腾不定的斑斓，更为空气中凭添了一份迷人的色彩。被绚丽色彩包围着的男女老少围坐在小桌旁，在游人的注视下自得地就着自家腌制的咸菜出声地大口喝着熬制的大米稀粥，那情形真是形骸而祥和，让人羡慕的要掉眼珠。人生的惬意之处不找自来，主要看你有没有平和的心态去享有，有什么非刻意追求不可的吗？
坐在清代道光年建的古石桥上，沐浴着皎洁的月光，有滋有味地品尝着那只有当地才有的特色土俗菜肴、喝着那浓浓的菊花凉茶、听着儒软的吴语、体验着夏季傍晚微风的吹抚，那种快慰不由分说地弥散到了全身，催你有种难以描述的满足感。乡村田园与贵族宫廷，虽然方式不同但都能引致人们的满足，物欲横流的“现代”真能为我们带来多少精神享受？
寂静到了连鱼儿的游声都能听见的夜里。河边朦胧的屋脊轮廓线，水面借月色反射出的游影错落参差；此起彼伏的蛙鸣，与蛐蛐的弹翼声，交相变奏，构成一支无标题奏鸣曲；带有绿叶和水腥味的湿润气息，飘忽、温柔地抚慰着每个能幸运处于此景中的宿客。有过这种体验的人还有理由感叹人生苦短、快乐难觅么？
来吧，江南水乡欢迎每一位客人，它会善待每一位能到那里哪怕只看它一眼的人的！我相信，你只要看它一眼就不会后悔！
作者：20029830
