北京，大概没有哪座桥象卢沟桥那么有名。不说七七事变多么惊心动魄，令偌大的中国一夜之间颤栗起来，单单“卢沟晓月”四个字，就构成了燕京八景之一，羁旅、过客、晓风、残月，淡淡的离愁别绪带着中国传统的水墨山水的韵味，剪不断，理还乱，不需浓墨重彩就赚足了才子佳人的眼泪。
时到今日，卢沟桥已经辟为了公园，高高的铁栅栏围着，自然没有好心的收票大妈等你在天未明月未央站在卢沟桥上欣赏一天星月。那种介乎颓废的小资情调和封建士大夫窠臼之间的悲春伤秋的调调显然也不适合正奔小康的当代中国人，于是即使不是公共假期，在卢沟桥上也依然找不到怀旧心绪的依托。轰隆隆的巨响是载重卡车从旁边开过，伴随着滚滚黄尘，在天地间拉起幔帐，视野中顿时呈现深度近视而没有戴眼镜所特有的迷茫感。至于一排排的摊贩，则占据了整个桥头，游客要想看到传说中桥头的白象就需要至少翻过数量三轮车，当然还不能让车主看到你肆无忌惮地站在他的爱“驹”上。
幸好，没有的晓月的卢沟桥还有石狮子。历代翻修的狮子千姿百态，犹以最近一次翻修的引人注目。类似石灰的色彩夹杂在石料之间，想要忽视实在很难，尤其狮子的牙齿被整形得如同小孩子练字用了方格本，怪诞的感觉令人忍俊不禁。
桥面上，一段特意保留下来的石板路夹在新修的水泥路中间。蹲下来，伸手抚摸磨损的石板特有的粗糙，坑洼中还积存着前几日的雨水，惟有班驳的路面还记得那长衫马褂的年代吧。
作者：Mcbain
